To My Daughter (who never was, and never will be)

Malaika Rai

The poet has translated her own poem from the Urdu. The original is also presented here.

O part of my being,

You are my blood,

My heart, my breath, my very core

You are the pulse of my existence.

My entire soul,

I would tear open my chest whole,

To feed you on my flesh

From my skin, I’d weave a cloak

To shield you from the wolves. 

In the pores of my fingers,

Lingers a thirst for your warm cheek

In the hollow of my womb,

The ghost of your humming breath weeps

I would play with your cascading hair,

And drink every last venom meant for you. 

I would offer my body, bit by bit, a sacrifice.

For none so fair, none so bright,

Ever graced this earth,

Nor ever will

Not even you might.

I love you with such crushing weight,

That I refuse to cast you into this prison of life;

I shall keep you gathered within me,

Shielded from the scorching sun of time.

There shall be no worldly thirst,

No shadow of grief to mourn

No life too brief, nor too long.

You are so precious to me, my love

That you shall never, ever be born.

Artwork by Maryam Ahsan

عدم کی شہزادی

(اُس بیٹی کے نام جو کبھی نہ تھی نہ ہوگی)

اے لختِ جگر

تُو میرا خون ہے

قلب، کلیجہ ہے میرا

تُو میرا وجود ہے

اپنا سینہ چاک کر،

اپنا گوشت کھلاؤں میں،

اپنی کھال کا پیراہن بنا

بھیڑیوں سے بچاؤں میں

میری انگلیوں کی پوروں میں

تیرے رخسار کی پیاس ہے،

میری کوکھ کی تنہائی میں

تیری گنگناتی سانس کی چاہ ہے

تیرے لہراتے گیسوؤں سے کھیلوں میں

تیرے حصے کے سارے زہر جھیلوں میں

اک اک بوٹی تجھ پہ واروں میں

کہ تجھ سے حسین

تجھ سا ذہین

میری جان

اِس دنیا میں کبھی نہ تھا

کوئی ہوگا بھی نہیں

تُو بھی نہیں

میں تجھے اِتنا چاہتی ہوں،

کہ اِس قیدِ زیست میں نہ ڈالوں میں

تجھے اپنے ہی اندر سمیٹ پالوں میں

تجھے وقت کی دھوپ سے نکالوں میں

تجھے تکتے تکتے مجھے موت آئے،

میری جان

تجھے نہ کوئی چوٹ آئے۔

نہ دنیا کی پیاس ہوگی،

نہ تُو کبھی اداس ہوگی،

نہ زندگی کم، نہ زیادہ ہوگی

تُو مجھے اِتنی عزیز ہے میری جان،

کہ تُو کبھی پیدا ہی نہ ہوگی

---

Malaika Rai is a Lahore-based poet and clinical psychologist. She holds a Master’s in Clinical and Counselling Psychology from Beaconhouse National University and currently serves as a Peer Support Associate at LUMS. Her work explores the visceral intersections of feminism, human rights and the psychological landscape of personal experience. A consistent writer for the multilingual Canadian magazine De L’absurde, she has also performed her poetry at Lakeer Khanaiyan and has a forthcoming feature in Lakeer Magazine.

Maryam Ahsan graduated from the Lahore College for Women University as a visual artist in 2019 and completed Master’s in Fine Arts from the College of Art and Design, Punjab University in 2024. She has participated in several group exhibitions in Karachi, Islamabad and Lahore. Maryam was also part of the art residency ‘Sadequain Ki Anjuman Mai’ (2024) at Gallery 6.